將少年時“戒網(wǎng)癮”的經(jīng)歷做成一部游戲，既是同過往的和解，也是抗爭的延續(xù)。

       17 歲時，張孟泰被父母送進一家“網(wǎng)癮戒除機構(gòu)”。父母這么做是因為“他玩游戲”，他玩游戲是為了“逃避家庭矛盾”。同重復發(fā)生在很多家庭中的故事，困境中的父母把“問題”甩給了家庭之外那些奇奇怪怪的辦法。

       11 年后，張孟泰同聲音藝術(shù)家 Lemon Guo 把這段經(jīng)歷做成一部名為《診斷》（Diagnosia）的 VR 影片。在他心目中，這是一部紀錄片——觀眾進入他的記憶，使用他的眼睛。


       VR 技術(shù)的興起讓影片和游戲的邊界變得模糊，但無論被如何分類，沉浸感和互動性都讓這部作品體現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)影片和傳統(tǒng)游戲的特色。去年 11 月，它在阿姆斯特丹紀錄片電影節(jié) （IDFA） 首映，之后多次入圍影展并獲獎。

       30 分鐘的 VR 互動講述了一個肖申克式的故事：他如何被送入基地，如何下決心跟里面的成員串供，并使用一些小手段，最終逃離。

       基地和面孔

       故事從一輛車的內(nèi)部開始，車外是霧蒙蒙的高速公路，副駕駛座位上的女人突然開口：“兒子，醒了？再睡會兒吧。”話到一半，被駕駛座上的男人按車喇叭打斷，兩個人似乎在密謀著什么。

       副駕女子的配音，來自于張孟泰的母親。當年，她和丈夫以“看心理醫(yī)生”、“探望戰(zhàn)友”的名義，把兒子騙到了這家“青少年成長基地”。到了基地門口，張孟泰試圖逃跑，被幾個大漢直接抬了進去。


       影片中，這段經(jīng)歷被模糊處理：主角逐漸墜落，畫面變得抽象，蘇醒后就身處一間逼仄的宿舍之內(nèi)。這是張孟泰無法忘記的地方，清晰地被搬進了 VR 影片之中：昏暗燈光，局促的布局，雙層床、書桌、臺燈，墻上涂畫著一些非主流語錄和臟話，以及“出去加我 QQ：XXXXX”。

       桌上有張紙條，走過去拾起，光線透過鐵絲網(wǎng)圍欄的窗戶照在紙條上，字跡變得清晰，上面寫著，十分鐘之后“你”要去見心理醫(yī)生。

       接下來“你”可以探索這一樓層：墻上的生活作息表、標語口號、布告欄的文字、教室里的課件……一條走廊連接著不同房間，“你”會遇見被關(guān)在這里的其他人。選中、握柄，轉(zhuǎn)動門把手進入；走近，與他們交談；選中、握柄，拾起并閱讀他們的日記。

       “你”很快從中拼湊出，在這個“基地”里，人們以“戒除網(wǎng)癮”為由被關(guān)進來，接受軍事化管理和“治療”。

       因為選擇了 VR 作為載體，相比于情節(jié)，打造空間感體驗變得更為重要，細節(jié)讓 VR 眼鏡中的“基地”顯得更加真實。“那個基地的環(huán)境種種，你只要把觀眾放進去，他們就能感受到很多東西。” Lemon 說。

       通向樓梯間的鐵門，掛著“幼兒園風格”的塑料爬山虎；教室里的投影寫著“精神鴉片”；窗外有媒體架著攝像機，經(jīng)過篩選的學員才會去接受采訪……但有些細節(jié)張孟泰仍是記不清了：父母送他進來的那條公路到底長什么樣子？墻上的標語具體是怎么說的？三層的墻面上有沒有刷一節(jié)綠漆？


       關(guān)于到底有沒有這節(jié)綠漆，張孟泰反復糾結(jié)了很久。他找來當時許多新聞和紀錄影像，其中，以色列導演 Shosh Shlam 2013 年的紀錄片 Web Junkie （《網(wǎng)癮》）是重要參考。Shlam 當年來到中國，拍下的正是 17 歲的張孟泰被囚禁的那個基地。

       一些偏差是為適應(yīng) VR 這個載體而刻意制造的。走廊被設(shè)計得更短，房間更少，為的是不讓觀眾在重復相似的門前迷失方向。

       走廊串起的房間里，“你”遇到了這里的學員，他們的面部是一片動態(tài)的模糊，沒有明確的五官。在 VR 場景里，人物模型需要許多面，為了減少渲染壓力，這是一種技術(shù)上更簡單的處理。

       卻又同樣湊成一種隱喻。“大家被放到這里之后，都有點面目模糊。你的面目并不重要，因為一個好的孩子是什么樣子，這個標準是恒定的。只要我們跟他們長得一樣，就可以了。”張孟泰說。

       探索樓層之后，“你”會跟著列隊跑去操場，基地里早晚都有這樣的操練。在這時，所有人都又有了面孔。“你”回頭看見，是十幾張一模一樣的臉。

       現(xiàn)實中，“教官”曾告訴張孟泰，他們卡在兩個真正的軍隊連隊中間，前面是機槍連，后面是防化連。張孟泰從沒見過他們的樣子；影片里，隊列周圍被處理成一片濃霧。霧中隱約傳來訓練的聲號，背景音樂是做了極端的拉長和變形的《運動員進行曲》。

       也有被刻意摘取掉的記憶。張孟泰的回憶里有大量暴力和語言洗腦的場景，這些在他看來都極具張力，又十足荒唐。但他選擇不直接重現(xiàn)這種慘烈。“假設(shè)我做了個動畫給你看，教官走過去抽了那個人一巴掌，這能怎么樣呢？”

       “重點不是那一巴掌。”他認為，“最可怕的是來自一種未知的恐怖，你知道他做的事情明顯不對，卻無能為力。”

       逆反、順從、逃脫

       現(xiàn)實中，那棟樓一共有四層，頂層住著“心理醫(yī)生”和一些家長；三層一半是“基地新人”，一半是女生宿舍，中間被鐵門分開；二層則是已經(jīng)住了一個月以上的、“穩(wěn)定”的人。

       剛開始，張孟泰被分配到三層。在這里他遇到了幾個人。

       一個是大叔，因為網(wǎng)聊出軌，被媽媽和老婆聯(lián)手送進來；另一個人柔柔弱弱的，天天被人喊娘娘腔；還有一個胖胖的男生，跟張孟泰年紀相仿，成天戴著個帽子。

       小胖子帽子下有一塊胎記，那一塊長不出頭發(fā)，最討厭別人摘他帽子，誰動就跟誰急。他有些自閉，成天呆在水房里，對著鏡子不停念叨：你真帥，你特別帥。

       還有一個白白凈凈的新疆人。“那個人說話上句不接下句，做事也不符合常理。看起來根本沒有辦法打游戲。”他不應(yīng)該在這個地方，而是真正的精神科，張孟泰想，在這里只是受欺負；小胖子也是一樣，比起打游戲，可能自閉才是問題。

       不久后，一位大學生進來了。他發(fā)型很新潮，像那時流行的殺馬特，在 17 歲的張孟泰眼中，看起來“很厲害”。脾氣也倔強，一次跟教官的對抗之后，大學生被關(guān)到走廊盡頭的小黑屋子里，關(guān)了許多天。


       小黑屋有個專門的名字，“森田治療室”。這被基地視為一種重要的治療手段，源自日本精神醫(yī)學家森田正馬對神經(jīng)質(zhì)癥提出的“森田療法”。但在這里，簡單來講，就是關(guān)禁閉。

       這是影片中一個重要的環(huán)節(jié)。“你”打開小黑屋的門進去，看到地上有一本日記，撿起日記會觸發(fā)一段動畫，“你”看到大學生坐在墻角，手上纏著繃帶——現(xiàn)實中，剛被送進基地時，大學生曾試圖自殺，把燈管砸碎了割腕，留下一道傷痕。相熟之后，他告訴了張孟泰這件事情。
       
       “我們當時都特別理解，因為他還上著學，被送進來也不是因為游戲，而是‘早戀’。出去之后還能見到女朋友么？會不會被退學？有很多恐懼。”張孟泰清晰地記得，“而且他是成年人，沒辦法接受怎么突然就這樣，被限制了人身自由。”

       一兩周后，張孟泰被轉(zhuǎn)移到二層。這里的“訓練”比三層更緊張，強度更大。他起初不愿去，但里面的人告訴他，只有經(jīng)歷二層才能出去。

       二層氛圍與三層截然不同，這里的人“集體意識很強”，還有人會跟教官打小報告。

       在影片中，張孟泰為二層的回憶僅留下這樣一個場景：一位“教官”被發(fā)現(xiàn)毆打“學員”，遭到開除。被開除那天，二層的學員都扒著窗戶在哭，大喊：我們會想念你的。

       這讓張孟泰倍感沖擊。“這個教官脾氣時好時不好，但最終還是一個施暴者，他現(xiàn)在走了，我們?yōu)槭裁催�要送別他？”

       搬到二層不久，基地召開了一個“親子見面會”。形式有些像軍訓閱兵，學員要在家長面前走正步、喊口號、唱歌。“意思是我們作為一個產(chǎn)品，現(xiàn)在 ok 了，性能還不錯，讓家長來看一下。”

       人群中，張孟泰發(fā)現(xiàn)了自己的父母。他趕緊上前求救，想讓父母把自己“從這個可怕的地方弄出去”。母親滿口答應(yīng)，但隨后，他就被一個教官“騙上樓”，關(guān)進一個空房間里。門被反鎖上了。


       從那一刻起，他下定了決心。“好，那大家就開始演吧，你想要什么樣子我就裝成什么樣子。”

       影片通過對話和日記，講述了這條隱秘的故事線。現(xiàn)實中，張孟泰和大學生發(fā)現(xiàn)，心理醫(yī)生會安排他們互相盯著對方，打小報告。于是他們開始合作，互相串供，幫助彼此裝出“好孩子”的樣子。

       策略成功了，兩個人只呆了一個月左右就離開了基地。相比之下，這里的大多數(shù)學員都要呆三到六個月。每個人的學費約一萬塊錢一個月，幾乎是當時中國城鎮(zhèn)居民一整年的人均可支配收入。

       共同的沉默

       進入基地之前，張孟泰打游戲是為了逃避家庭中父母長期的矛盾爭吵；從基地出來之后，矛盾并沒有消失，他還“變得更憤怒了”。

       “被治療”后發(fā)生這種變化，張孟泰并不是唯一。常有家長跑到網(wǎng)上去問：把孩子送進去，未來會不會被報復？原來家長也會害怕，他第一次意識到。

       時間逐漸沖淡了這件事在家里的痕跡。他與父母都幾乎心照不宣地決口不提，“畢竟精神疾病在中國總是一個不太好的說法”。

       現(xiàn)在回想，他發(fā)現(xiàn)，當時整個社會都處于一種相似的氛圍中。

       中國很早就已經(jīng)出現(xiàn)類似網(wǎng)癮的說法，“那時還不叫網(wǎng)癮，叫沉迷、迷戀，好像程度還挺淺的。”到 2002 年，出現(xiàn)了藍極速網(wǎng)吧縱火案， 25 人在事件中死亡，此后政府對網(wǎng)吧的管制大大加強，“打游戲有一天會發(fā)展為犯罪，成了一種很普遍的認知”。

       到 2007 年，“這就進化成了一種疾病，可以被治療”。

       剛從“基地”出來時，張孟泰偷偷搜索過基地的背景。“說當時中國（治療網(wǎng)癮）有三大門派，一個是吃藥的，一個是電擊的，一個是談話的。”他所在基地的創(chuàng)始人陶然就是第一種。

       影片中能看到走廊里送藥的鐵皮推車，經(jīng)過時，一旁的學員會提醒“你”，不要把藥吞下去。基地流傳著未經(jīng)證實的說法，吃了這個藥會失去性功能。新來的學員會被“老人”教導，如何將藥丸藏在喉嚨管里逃過檢查，再去廁所扣嗓子眼吐出來。

       “電擊的”一派指的則是楊永信。2008 年，張孟泰離開基地不久，網(wǎng)癮治療在中國經(jīng)歷了巨大的輿論反轉(zhuǎn)，最具代表性的事件就是楊永信所代表的電擊療法遭到質(zhì)疑。2009 年，央視《新聞?wù){(diào)查》報道楊永信使用違禁的電擊設(shè)備，同年，衛(wèi)生部叫停電刺激(或電休克)治療“網(wǎng)癮”技術(shù)的臨床應(yīng)用。

       “我被送進去那一年，媒體漫天遍地都在渲染網(wǎng)癮是件很可怕的事情。”對當時的社會狀態(tài)，張孟泰大致是這樣的感受。“而后來，不光是我閉口不談，可能有不少人都希望大家別再談?wù)撨@個事情了。”

       他印象中，2009 年開始，與網(wǎng)癮相關(guān)的報道數(shù)量驟減。這個話題波瀾壯闊而起，又被輕描淡寫地帶過了。

       當張孟泰再次想起深究這件事，并開始創(chuàng)作 VR 內(nèi)容時，已經(jīng)是 2018 年。

       在影片中的最后一個場景，“你”會來到 2018 年張孟泰開始制作游戲時居住的那個房間。整個房間被做成一個文獻資料庫，幾年來張孟泰和 Lemon 收集的一切“網(wǎng)癮”資料都在這里。電腦上播放著對基地創(chuàng)始人陶然的采訪，大量的照片與論文，像偵探破案的線索一樣被貼在墻上——影片中嚴絲合縫地復制了現(xiàn)實中房間里的布局，走進“你”可以拿起照片，在 VR 空間里閱讀墻壁上的文獻。

       從這些龐雜的資料中，“你”和張孟泰才“一起”了解到， 2009 年之后發(fā)生了什么。


       都有病

       2010 年，陶然作為第一作者的《網(wǎng)絡(luò)成癮診斷標準的建議》在英國成癮研究學會（SSA）的雜志 Addiction 上發(fā)表，在學界引起軒然大波。

       論文界定了網(wǎng)絡(luò)成癮的病程標準：平均每日連續(xù)（非工作）使用網(wǎng)絡(luò)時間至少六小時，持續(xù)至少三個月。

       該標準 2008 年就已經(jīng)在國內(nèi)發(fā)表。根據(jù)當時的報道，陶然所帶領(lǐng)的青少年心理成長基地為國內(nèi)第一家網(wǎng)絡(luò)成癮診療基地，該基地抽取 1300 余例具有代表性的樣本進行臨床跟蹤研究，制定了這個診斷標準。（論文中實際提到的為 500 多例）

       在一篇封面文章中，北京科技報旗下的《科技生活》雜志回顧，在國內(nèi)最初發(fā)布后，《網(wǎng)絡(luò)成癮臨床診斷標準》飽受質(zhì)疑，“陶然只得謀求國外學術(shù)界的認可”。繼而出現(xiàn)了 Addiction 上的英文版本。
       
       在國外，這個理論同樣卷入許多論辯和爭議，但經(jīng)此一役，中國對網(wǎng)癮的認定和治療瞬時引發(fā)了全世界的關(guān)注。

       2010 年，以色列導演 Shosh Shlam 來到中國，拜訪青少年心理成長基地，拍攝了紀錄片 Web Junkie 。影片中表示，中國是全世界第一個承認網(wǎng)癮的國家。片子引發(fā)大量關(guān)注和媒體討論。上映一年之后，張孟泰住過的那個基地突然搬家。

       學術(shù)層面，由于樣本數(shù)量大且有豐富的臨床研究，陶然的診斷標準很快成為網(wǎng)癮話題中被廣泛引用的理論，在全世界范圍內(nèi)推動相關(guān)討論的進程。

       2009 年，《自然》雜志報道了陶然的實踐。文章提及，當時，美國精神醫(yī)學學會（APA）正考慮是否應(yīng)將“網(wǎng)癮”納入 DSM-V （精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊第五版），但討論尚未達成共識；幾年后，事態(tài)就出現(xiàn)變化，網(wǎng)絡(luò)成癮以 “Gaming Disorder” （游戲障礙）的名字出現(xiàn)在 DSM-V 第三節(jié)。

       雖然這僅意味著，APA 學會認為， GD 是否為一種精神疾病仍需進一步的研究和數(shù)據(jù)積累。但這仍被視為陶然獲得國際認可的證明。在當時的報道中，被廣泛誤用的論調(diào)是， DSM-V “全盤采納了陶然制定的《標準》”。（DSM-V 原文為：對該標準的描述改編自中國的一項研究）

       更具決定性的瞬間出現(xiàn)在 2019 年，世界衛(wèi)生組織投票認定 GD 為一種行為成癮，納入 ICD-11（國際疾病分類第十一次修訂本）。

       但這個話題遠并沒有因此塵埃落定。仍有許多人認為，并沒有足夠的研究和科學證據(jù)來支持這種認定；也有人擔心，這會讓網(wǎng)絡(luò)使用和電子游戲被整體認定為“負面的”、“病態(tài)的”。

       陶然的治療理念一直以來也爭議不斷。《科技生活》寫道，“有人罵他是‘瘋子’‘黑監(jiān)獄長’，因為他將游戲成癮定性成一種病，并在封閉大院里像集中營一樣培訓和教化‘網(wǎng)癮學員’。”

       通過自己的 VR 作品，張孟泰試圖通過親身經(jīng)歷提出質(zhì)疑。“在西方世界看來，陶然的研究似乎有一個很扎實的基礎(chǔ)。但問題是，我們并沒有告知會被拿來做實驗，基地里很多人都是被騙進來，甚至被家長用安眠藥弄進來的。”

       “很多人被送進來不是因為打游戲，出去也不是因為‘被治愈了’。”他說道，“我們都是在表演。”


       創(chuàng)作《診斷》的過程中，讓張孟泰和 Lemon 意外的是，“網(wǎng)癮”這個似乎早已成為過去時的話題，再次成為輿論的焦點。“電子海洛因的說法又回來了。”

       2021 年，《經(jīng)濟參考報》一篇《“精神鴉片”竟長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》引爆網(wǎng)絡(luò)，游戲相關(guān)的上市公司股價應(yīng)聲暴跌；同年八月，“最嚴未成年防沉迷”出臺，規(guī)定企業(yè)一周僅可給未成年人提供 3 小時服務(wù)，即周五、六、日晚上八點到九點。

       網(wǎng)癮戒除機構(gòu)則從未真正消失。2019 年，《中國青年報》報道，過去 16 年，像中國青少年心理成長基地這樣的機構(gòu)在國內(nèi)從一家增至二三百家。

       今年，世衛(wèi)組織的 ICD-11 正式生效。

       “他（陶然）在媒體上會反復講一些夸張的案例，比如有些小孩為了不用離開座位，在網(wǎng)吧穿著尿布打游戲；他還會把那些孩子形容成冬眠的動物，冬天穿著羽絨服去網(wǎng)吧，到春天才出來。” Lemon 表示。這些故事廣泛流傳，給人們留下深刻印象。《診斷》作為 VR 影片在紐約展映時，一位影評人表示，連他也知道陶然著名的“尿布故事”。

       影片中最后一個場景的資料墻上，貼有一份報道，是關(guān)于科學界的可復制性危機。近年來越來越多實驗發(fā)現(xiàn)，許多已發(fā)表的研究無法被復制和驗證，此現(xiàn)象在心理學領(lǐng)域尤其突出。


       正式制作 VR 作品之前，張孟泰花了好幾個月，寫了一個兩萬多字的回憶錄。動筆之前，他覺得，這可能是個挺悲慘的故事；書寫過程中發(fā)現(xiàn)，似乎悲慘里也透露著一些普通人小小伎倆，來對待自己無法抵抗的、系統(tǒng)性的力量。

       “做這個片子也是希望大家能更了解，他們在治療的到底是什么，以及那些所謂的有網(wǎng)癮的，沒有面目的人，他們是怎樣的人。”張孟泰說。

       “他們的生活中，都面臨了一些自己沒辦法解決的事情。我們可能更需要關(guān)注這些問題，而不是給他們扣上一個帽子。”